BOOK
オヤジ達よバーへ行こう4
オヤジＣの場合 昔話は自分を昔のままと思い込む
大きな会社というものは全国または世界に数々の支店支社を持ち転勤があたりまえ。
出会った時は、彼が三十五歳 私が三十三歳。
彼が神戸営業所所長だった頃、とにかく体育会系の営業所で、縦の統制が見事にとれていた。
しかし彼の部下に対する愛情は半端ではなく、クリスマスに彼女のいない若い部下を六、七人連れて、飯を食って、私の店で飲んで、夜中までカラオケに行き爆発した。
二時前に閉店し私も合流したのだが、本当に楽しそうに最高に盛り上げていた。
彼も父で、小さなお嬢さん二人居てはるのに、若手のために歌って踊った。
今、そんなオヤジは居るか？
彼の愛弟子の彼女が久しぶりに東京から来ていて、所長、愛弟子、その彼女の三人で来店されていた。
彼女は酒豪で、飲める輩はすべて所長のお気に入りだ。
さあ 何杯強いお酒を飲みほしただろうか・・・
愛弟子は白目むき気味。
彼女 きりりっ！すごい。
「もう、早く連れて帰ってあげなさい」
と先に二人をホテルに帰らせてあげた。
さすが優しい所長だな。
と、思ってた矢先、一人残った所長は
「よしっ これでもう今日はセックス出来んやろ」
「！」
なんと時間をかけた、手の込んだ大人の嫌がらせだ。
そんな彼が約十五年の時を経て、神戸営業所長兼、大阪支店長として関西に帰ってきた。
名刺の頭に、大きな大きな肩書きをもって。
少しも変わってなかった。
むしろ私と店が老けたかも知れない。
帰ってきてから彼にも変化が。
そう、娘さんが嫁いで行ったのだ。
お孫さんも出来て、名実ともに「ジィジ」になった。
数年過ぎた今年、彼はまた東京への辞令が。
移動前に神戸の懐かしい店を食べ歩き、昔の同僚などを引き連れて七名で来店
「いやあ 本当に懐かしい」
と、口々に。
安いバーボンをダブルで五杯ずつ、皆一緒。
飯食って、ビール、焼酎をたらふくあおってからのバーボンだった。
「やっぱり凄いな この頃のオヤジ達は・・・」
皆様が帰られてから、一時間半ほど経った頃に、彼からスマホに、メッセージが届いた。
「マスター、今日も楽しかったありがとう。今大阪に着いてゲロ吐きました。やっぱり、もう若くないですねえ」
昔話の中に 昔のままの自分がいて・・
でも今の自分は そんなに若くない。
オヤジＣの飲み物は？
漠然と「安いバーボン」とは いうものの、値段の問題ではない。
日本の酒類、級表示が平成四年に廃止になったり酒税法の改正、並行輸入等の拡大、その他諸々で、昔とても高価だったバーボン・ウィスキーが近年お手軽に飲める。
かといって、「安物」ではない。
懐かしさラベルの柄、響き。
オヤジには分かる「何か」がそこにある
つづく
BACK NUMBER
オヤジ達よバーへ行こう3
オヤジＢの場合 Ｂｚ(ビーズ)のファンだぁ？
サザンオールスターズのファンだと以前聞いたことがあった五十歳になったそのオヤジは 「愛すべき酔っ払いオヤジ」の象徴的中心人物である。
彼の会社は毎年 昭和の響きが残る「社員バス旅行」たるものが今もなお年に一度あるそうな。
ある年のこと バス発車前から缶ビールを「プシュッ！」
すでに飲りはじめたそのオヤジ。本来、社員旅行のメインイベントは夜の宴会。
旨い酒、肴を前にして
「御苦労さん！がんばりましょう！カンパーイ！」
のイメージが強い
話下手な上司の 「はなはだ簡単」 ではない話があったとしても一番盛り上がる場面である。
が、そのオヤジ発車前から目的地に着くまでだけでは物足らず、ひと時も缶ビールを絶やさなかったそうな。
で、宴会開始時には すでに「粗大ゴミ」状態だったらしい。
宴会終了まで起きなかったんだって。
その後、両脇を若手に抱えられバレリーナのような姿で二次会場へ・・？二次会場？部屋じゃないのかよ？
普通なら自分の部屋に連れて行かれて ハイ サイナラ ちがう？
同僚、若手は彼が無類の歌好きなのを熟知していたのだそうだ。
「音楽鳴ったら起きる頃やし」と、誰もが思っていたのだろう。
が、しかし その予想は見事に外れ、オヤジは二次会場でも「粗大ゴミ化」していた。
カラオケ二次会宴もたけなわ
「さあ、明日も早いし そろそろ寝よかぁ」
誰かが言った。
まさにその時「ムクッ！っ」と、オヤジは起き
「俺 まだＢｚ歌ってへんやん！」
だって。
とてもとても迷惑極まりないオヤジだが、三曲唸り上げるのを皆、やんややんやで付き合った。
そのオヤジ 普段からけっこう愛されているらしい。
いいね。
オヤジＢの飲み物は？
旅行には缶ビールだったけど、私の店では「ボウモア ダブルでロック」
なかなかお酒の味にはうるさい方だ。
ボウモアはアイラ島のシングルンモルト。
潮の香りとピート（泥炭）の香りのバランスが絶妙！
アイラの女王の愛称。
アイラ島は淡路島くらいの大きさで人口約四千人程
「この煙臭がいいんや！」
まあまあのインプレッションの
オヤジＢは なかなかの紳士。
つづく…
BACK NUMBER
オヤジ達よバーへ行こう2
オヤジＡの場合 ちょっと参考になるかも
今から十年は前頃だろうか ビールしか注文しない五十才代と思われるオヤジが三人の女性と 四人でテーブルについた。
「マスター ワインある？」
「！ ？？？」
「何でもええわ 赤 グラスで四つ」
カベルネソーヴィニヨンとメルローの合わせ技のワインを注ごうとしていた矢先に そのオヤジの声が聞こえてきた
「ええかぁ シャブリは白のほうが旨いんやで！」
お連れの女性たち
「へええェェェーーー」
ご存じのとおり シャブリは白の畑である。
いかにワインブームとはいえ、どこでそんな知識がそのオヤジに入り込んだかは不明である そんでもって 周りも
「へえェー」って
ま、ええかって思い、素で仕事に気を戻す私。
そこへまた オヤジの声が
「俺なあ イタリア語喋れんねんで ええかぁ よお聞とけよ・・パ ス タ・・・」
少しプッとなる私。
お堅い知識とか社会的何やらとかを超越したところに、このオヤジの魅力と女性を楽しませる底力がそこにはあった。
ボキャブラリー
オヤジ達には欠かせないもの
磨こう。
オヤジＡの飲み物は？
カベルネ・ソーヴィニョンとメルローの合わせ技の赤ワインは、世界中にたくさんあり、その比率とかで全く別物の雰囲気が味わえる。
注目点は同じブドウ品種でも「その国のカベルネ」と、いうように日照時間や降水量にも左右される。
試そう オヤジ 紳士的に。
つづく…
BACK NUMBER
オヤジ達よバーへ行こう1
この文章はフィクションのような
実話であり 個人情報保護を
されないこともあります
店内で そそう があると
題材になるのはやむおえません
オヤジ達よバーへ行こう
若い人たちを、ゆとり世代だの、何を考えているかわからんだの、
飲まない男が増えているだの・・・
では熟年のオヤジ達よ
若手をバーに連れて行ったかぁ？
奢ってあげるのはせいぜい安い居酒屋ていどで、本物のバーへ連れて行ってあげたオヤジ達はどれくらいいるんだ？
「俺はバーなんか知ったところないからなぁ」
とか
「バーって緊張して飲まなあかんやろ？」
とか
そんな事言ってないでしょうね？
心当たりがあるオヤジ達がいたら、今の若者たちの せい ばかりには出来ないですよ。
「俺は行きつけのバーあるで」
と豪語されているオヤジ諸氏も、まさか居酒屋のように、大声で我が物顔で騒ぎ、あげくのはてには大音量の携帯電話が鳴ったりするのではないだろうな まさか。
もう何年も前のことになるが、"学生よバーへ行こう"というバーの紹介本を、三宮の駅下の本屋で見かけたことがある。
神戸大学生が学生のために、バーでのマナーに充分な配慮を示した内容でたくさんのバーを紹介している。
制作者のひとりに話を聞いたことがあるが
「お前らの来るところやないっ！」
とかで 追い返されたこともあったという。
どこの店や？ そんなアホ店主の店は
「あんたら大人もな、初めはお酒に素人やったはずや。なのにちょっとお酒の事わかってるくらいで 偉そうに振る舞い、あげくに学生たちの話も聞かん？ アホか！」
「マナーなんか 行った所の店の人が教えたらええやんか」
とか言っているオヤジはおそらくマナーとは無縁で 自分さえよければ それでよい そんな人種。
確かに、バーとパブはなかなか区別がつかないこともありうる。
何故かというと、元々パブリックハウス パブがバーの原点だということが
ほぼ間違いないからである
しかし今日この時代 多種多様化してしまい、様々な店が生まれ
バーと認識されるには「オーセンティックな」と 書き表されることもしばしば。
では「オーセンティック」とは なんぞや？
直訳では、「本物の」とか「確実な」だが、前述のように多様化の今では「オーセンティックだけがバーじゃねえよ！」と、
多くの店主からブーイングを受けるであろう。
つまり、書物やチラシ、インターネットで謳われる事柄、呼び方より感性の問題である
初めて入ったバーが、静かなジャズがゆっくり流れていたら、さっきまで大声で話していた「居酒屋のトーン」を下げるべきで、緩やかに語るべきだろう。
嫌なら出ればよいだけのことである。
マナーは言い換えれば「当たり前のこと」なのに、厄介なのは、人それぞれ 「当たり前」が異なる。
だからバーはバーのルールを適用する。
おおげさに言うと、バーのカウンターでは、前を向いて飲み、前を向いて話すらしい。
が 私はここまでは思わない。
もちろん、後から入ってきた見知らぬ人に、いきなり話しかけて、話ずくめというのは野暮なことである。
ファーストドリンクも届き、落ち着いたところで お店の人を挟んで、緩やかに知り合いになっていくのもバーのいいところなので。
不思議なものだ。
一人になりたくてバーに来たのに
一人同志が仲間になっていく。
忘れてはいけない。
共通の友人や趣味があったとしても、大盛り上がりは禁物。
紳士的にね。バーなんだから。
おばさん達は「女子会」とかで方々様々に出向き、ランチにて店を発掘する本能に猛っている。
気に入った店があると「ここの店、夜は何時からですかぁ？」
そして本来オヤジの領域であった「夜」 にも、ガンガン進出する。
たくましく、大人数で ・・会で。
そしてオヤジ達は静かでよい雰囲気だった店をどんどん、蝕まれ、場末やチェーン店の居酒屋へ追いやられる。
浴びるように飲むしかない。おばはんの文句を言う。騒ぐ。
スッキリする。
紳士度のかけらもなくなる。
すこしオヤジにフォローをいれておくが
バーが嫌いなオヤジ達の気持も少しは判るところもある、実は私もバーをやっているが
【チャージ】とは何ぞや？
個室などを持ち合わせていて、室料などの名目ならまだ分からなくもない。チャージの意味がいまひとつ判らない。
なのでチャージはいただいたことがない。
ひと昔前に若いバーテンダーに質問したことがある。
「チャージって何？」
バーテンダーは
「お客さんが椅子などを占領してるからじゃないですかぁ？」
いやいや、椅子はお客様のために用意してるのが当たり前ちゃうかぁ？
また別の店では
「付き出しだしてるんで、それでしょうね」
見れば、ナッツとかチョコレートが小さな入れ物に入ってあっちにもこっちにも出ている。
では今日用意した「付き出し」は、様々なカクテルをはじめ、すべてのお酒に合うんやなあ？
アホらしい答えに溜息が出る。
要はオヤジ達は予想外のお会計伝票を見ると
「なんじゃこれっ！？」と、まず思う。
少し酒がさめる。
２８０円均一に戻る。財布気にしないで飲める。
このパターンはきっとあると思うので、オヤジの気持が分らんでもない。
日本のデフレが続くことにもなる。
バーの素敵な雰囲気と技術力で、その上でちゃんとした分かりやすい対価にてお客様と接するべきである。
つづく…
あるBARのエッセイ-自分の居所を持っていますか？-
「酔えばそれでよい」本当にそうでしょうか？
体にも心にも……騒ぐだけの事は誰でも出来ること。
大人の世界はなくなりましたか？
こんなご時世だからこそ、じっくりと腰を据えて……。
人生たかが八十年。
スコッチの歴史はなんと八百年以上。
時の重みを感じつつ、人の弱さを癒やしてくれる、
そんな数々のお酒にどうぞ出会って下さい。。
by bar Haccho マスター 河村俊宏
191ページ
¥1,300＋TAX
文芸社
2004年11月 発売
全国の書店にて販売中。